Lahir Diadzankan, Mati Diadzankan: Sebuah Cinta yang Sunyi dari Allah
Ada sesuatu yang sangat menyentuh dalam tradisi Islam ketika seorang bayi baru lahir. Tubuhnya masih kecil, matanya bahkan belum mampu...
Ketika Manusia Jatuh Berkali-Kali, Tuhan Masih Berkata: “Jangan Berputus Asa dari Rahmat Allah”
Hari ini manusia hidup di tengah dunia yang bergerak terlalu cepat. Media sosial dipenuhi orang-orang yang tampak bahagia, sukses, saleh,...
Kartini di Media Sosial: Dirayakan atau Sekadar Dijadikan Konten?
Setiap tanggal 21 April, lini masa media sosial berubah wajah. Foto perempuan berkebaya memenuhi beranda, kutipan inspiratif bertebaran, dan nama...
Alarm Sahur Seorang Ibu: Kenikmatan yang Tak Pernah Tertulis
Ramadhan selalu hadir dengan suasana yang berbeda dari bulan lain. Udara dini hari terasa lebih tenang, seolah waktu berjalan lebih...
Aku Merasa Tak Berharga, Tapi Allah Tak Pernah Menganggapku Sampah
Ada fase dalam hidup ketika seseorang merasa dirinya tidak berguna. Bukan karena orang lain secara terang-terangan menghina, tetapi karena suara...
Akhir Tahun Tanpa Pesta: Saatnya Merenung dan Mendoakan Korban Bencana
Akhir tahun biasanya menjadi momen penuh kegembiraan: pesta pora, kembang api, konvoi kendaraan, reuni keluarga, hingga liburan panjang. Namun, 2025 kita...
Saat Negara Tak Adil, Ingatlah Allah Maha Adil
Dalam beberapa minggu terakhir, Indonesia diguncang oleh peristiwa yang mengusik hati nurani. Dari demonstrasi yang berubah ricuh di Surakarta, hingga...
Ritual Tanpa Ruh: Saat Ibadah Menjadi Formalitas dan Hati Kehilangan Arah
Ada masjid megah di tengah kota. Kubahnya menjulang, pengeras suaranya menggema, jamaahnya ramai setiap waktu. Tapi entah mengapa, di antara...
Doa yang Tidak Pernah Dikabulkan: Hikmah di Balik Penantian
Ada satu momen sunyi yang sering kita alami sebagai manusia beriman: duduk di tikar sajadah, mata terpejam, hati tertuju pada...
